O romance pergunta: quanto vale seu voto?

José Luiz Passos

Enquanto o mestre Zé Amaro, seleiro às antigas, vai “perdendo o gosto pelo trabalho”, o capitão Vitorino Carneiro da Cunha, apelidado de Papa-Rabo, se considera um “homem de partido” e visita amigos e parentes, anunciando sua candidatura à chefia política da vila do Pilar. Ele acha que a longa dominação dos coronéis está com os dias contados. O próprio Vitorino é primo de dois coronéis: o catatônico Lula de Holanda, do engenho Santa Fé, e o enérgico José Paulino, do Santa Rosa. Mas, ao contrário dos primos, o velho Vitorino é pobre, monta uma mula esfalfada e se alimenta da grandiosidade moral dos próprios bordões, que cantam contra tudo que lhe pareça corrupção, maltrato ou desrespeito. No intervalo de suas andanças, Vitorino prefere a companhia do compadre Zé Amaro, cujo ressentimento para com os poderosos invoca, na simpatia pelo cangaceiro Antônio Silvino, mais outra forma de oposição aos desmandos da velha ordem.

José Lins do Rego publicou o romance Fogo morto em 1943. Num romance em que todos os personagens estão em movimento, buscando veementemente alguma coisa que já passou ou que ainda não existe, não se deve desprezar o fato de que tal trânsito passe quase sempre diante da casa do mestre seleiro Zé Amaro. Passa o velho cabriolé do coronel Lula, tilintando; passam os tangerinos com seus bichos; o cego Torquato, mensageiro secreto dos cangaceiros; passa o negro Passarinho, cantando romances de cavalaria, e também Floripes, o ex-moleque do Santa Fé, afilhado do coronel Lula, que, aliás, avisa ao mestre seleiro: “O capitão Vitorino anda dizendo que o mestre vai votar contra o coronel José Paulino, e o meu padrinho mandou falar com o senhor para tomar cuidado”. De suas mágoas profundas, o seleiro responde a Floripes que ele, Zé Amaro, não era “escravo de homem nenhum”. Seu ressentimento tem razão de ser. O mestre recebia o lembrete de um coronel para que ele votasse em outro coronel. E o lembrete vinha pela boca de um afilhado deles, sendo o suposto adversário político um terceiro membro da mesma família, ainda que pobre e moralmente rebelado… A força do romance de José Lins ganha sua densidade maior nesses instantes em que os opostos se tocam e as diferenças se confundem, promovendo curiosamente o esclarecimento das relações em questão.

Vitorino Carneiro da Cunha esbraveja contra os corruptos e é, ele próprio, catálogo do politicamente incorreto, sempre lembrando aos demais sua condição de homem branco, munido de sobrenome e de uma vara, que ele silva no ar contra seus agressores. Bem a propósito, os moleques da região passam pelo capitão, montado em sua burra, e sem falta gritam “Papa-Rabo!”, apenas para ouvirem de volta: “É a mãe!”. E lá vai Vitorino defender o coronel Lula de Holanda das ameaças de Antônio Silvino, e defender o cego Torquato e o negro Passarinho dos militares, e, afinal, amparar o próprio compadre Zé Amaro, já suposto por muitos ser lobisomem correndo à noite na trilha de sangue, em busca de reparação para alguma coisa que ninguém dali entendia. Até nisso o capitão e o mestre seleiro se irmanam, no desespero de quem imagina valores melhores para um mundo que os congela dentro de um mito de inocência pastoral.

Aliás, num romance em que “tudo se fora na enchente do tempo”, o recurso à fragilidade esplêndida dos “aluados” Vitorino e Zé Amaro restaura o nexo oracular que, em geral, atribuímos à sabedoria dos inocentes. A traição do inocente marca a divisão entre vivos e mortos; entre o antes e o depois. Tal transigência, tão onipresente neste romance, é motor de um estilo. Vitorino, consciência-limite desse mundo, enxerga a dependência entre opostos; torna visíveis os laços entre o cangaceiro e o coronel mais afluente de todos; entre o seleiro e o seu espoliador moral, o coronel mais pobre de todos. Sendo um romance sobre como votar, e sobre os muitos lados de um voto, Fogo morto é, também, denúncia de uma situação política ainda nossa contemporânea. Não o velho voto de cabresto, nem o coronelismo clássico, mas a transigência para com o compadrio, bem como a corrupção instituída, de cátedra, altissonante, politicamente correta. Ora, José Lins vivia no bojo desses mundos misturados, em que, por exemplo, o modernizador Agamenon Magalhães — ministro da Justiça de Getúlio Vargas e, também, seu interventor em Pernambuco — enfrenta o problema da centralização do fabrico de açúcar no Estado. Por incrível que pareça, num gesto a modo de Papa-Rabo, vingador de grandes e pequenos, José Lins, depois de publicar o romance, sai em defesa dos usineiros, de um usineiro em particular, enquanto em sua ficção as usinas representavam justamente o soçobro de um universo de valores senhoriais, pertencentes ao mundo do engenho, supostamente resistente à corrupção do trato.

Como disse, Fogo morto é de 1943. A crônica “Um caso de confisco”, de José Lins para O Globo, sobre a lei antitruste de Agamenon Magalhães — e cujo principal alvo era a usina Catende, onde nasci —, é do dia 16 de junho de 1945. Em outubro do mesmo ano, o próprio Getúlio Vargas é deposto pelo Exército que o apoiara. O industrial defendido por José Lins morre em 1950. Dois anos depois, o romancista — que havia acusado as usinas no mundo da ficção, mas defendido um usineiro na imprensa — tem seu pedido de visto aos Estados Unidos negado, possivelmente por pertencer ao Partido Socialista. A imaginação desse escritor ainda nos serve de antídoto contra a perversa ingenuidade do falso quixotismo, presente nas bocas de escritores, de críticos e de gestores da política; gente que alardeia o coro da certeza e a regra de mão única. Ao menos em literatura, nem sempre as opiniões mais corretas engendram os melhores frutos, ou os frutos mais críticos. Alguém já disse: um bom romance é bem mais inteligente que seu próprio autor. E se há uma grandeza em José Lins do Rego, ela reside precisamente na imensa teia de relações que vão da incorporação do dado histórico às torções míticas do mesmo dado. Seu romance é painel de interesses vivos, tornado atual e radicalmente político pela irônica denúncia que os “aluados” fazem de uma ruína compartilhada entre um seleiro e o seu senhor.

* * * * *

José Luiz Passos nasceu em Catende, Pernambuco, em 1971. Formado em sociologia, doutorou-se em letras nos Estados Unidos. É autor dos ensaios Ruínas de linhas puras(1998) — sobre as viagens de Macunaíma — e Romance com pessoas (originalmente publicado em 2007 e reeditado pela Alfaguara em 2014). Também pela Alfaguara, publicou em 2009 seu primeiro romance, Nosso grão mais fino, selecionado para o prêmio Zaffari & Bourbon de literatura, e, em 2012, O sonâmbulo amador, com o qual venceu o Grande Prêmio Portugal Telecom de Literatura em Língua Portuguesa em 2013. É autor de uma peça de teatro e de contos publicados no Brasil e no exterior — inclusive na revistaGranta em português. Vive atualmente com a esposa e os dois filhos nos Estados Unidos, onde é professor titular na Universidade da Califórnia em Los Angeles.